一、为了爱女上学惨遭熟妇蹂躏的贤夫

就是大半年。回来时整个人黑瘦脱形，手指冻伤留下了永久的紫红色疤痕，却带回一箱箱珍贵的冻土样本和数据记录。

    那晚，林澈半夜起床喝水，透过父母虚掩的房门，看见母亲正用棉签蘸着药膏，极轻极轻地涂在父亲手上的冻疮上。

    昏黄的台灯光下，母亲低着头，侧脸线条是他从未见过的柔和。父亲伸出另一只完好的手，似乎想碰碰她的脸颊，却在半空中停住，最终只是无声地落在她肩上。

    那是林澈童年记忆里，关于“亲密”最接近的画面。却也仅此而已。

    大多数时候，他是孤独的。父母太忙了——林婉正处在事业的关键上升期，要主持项目，要带研究生，要出席各种评审会；许文渊则如同她的影子，处理着所有琐碎而必要的事务性工作。

    他们经常出差，去格尔木，去西宁，甚至去莫斯科参加学术交流。林澈被托付给邻居，或是一个人守着空荡荡的三居室，用方便面和小人书打发漫长的夜晚。