第一章 老板娘摸牌也摸B

。

    门开了。

    我儿子阿东进来。他十九，已成年，在外面学修摩托，工装上全是油，指甲缝里都是黑的。

    他说三缺一。

    我说你上楼睡。

    他把一张牌拍在桌上。白板。

    白板底下粘着一小截黑色的东西。

    我认得。那是我抽屉里的第二根。

    我说阿东，你手里那是什么。

    他说他捡的。

    他说他在楼梯口捡的。

    他说他捡了三天了。

    阿玉把脚收回去，笑了。老周把烟按灭，笑得比阿玉还响。

    我脸上一阵热一阵冷。我抽屉的锁没坏，钥匙全世界只有我这一把。

    我说阿东，你再说一遍，你在哪儿捡的。

    他把白板翻过来，那截东西粘得更牢了。

    他说，在你房门口。

    我说你每天几点起来。

    他说他五点起来开门。

    他说他开了三年了。

    阿玉把她的脚重新踩回我腿上，说三姐，你儿子比你诚实。

    我说阿玉你少说话，你的脚在我腿上，你也是记账的。

    阿玉说那她记两笔。

    我把白板拿起来，那截东西还带着体温。

    我说今晚都别走，我要一个个问。

    没人走。老周把牌推倒，说不结了。阿玉把另一只鞋也脱了。小满抱着茶壶站在后门，没出去。

    阿东把卷帘门拉下来，插销一插。

    他说他补位。