食纸

    他梦过，好几次。

    在梦中，他吃纸。

    那无味，却乾涩、扎口，又带着腐泥与乾枯草的气味，唔……，虽然真实生活中从未吃过纸，但他确定那就是纸吃起来的感觉。

    ****

    这日，他在桌上开了包某知名老店的鱿鱼丝，放了片在口中细细地品嚐。

    首先，是辛辣甘甜的鱼鲜味，再是厚实绕舌的油香味，最後，当一切香料味都消失後，残留在嘴里的只剩嚼不断的纤维，重覆且顽固地散出……天哪！没错！纸！

    梦嚐过的纸味！

    为此，他在某个假日独自来到老镇，走进老店，信步在货架之间。信步了很久很久，久到连他也不知道自己在找些什麽。直到，年轻的工读生过来对他说：「我们当家的要找您。」

    他抬头往工读生手指的方向望去，正好撞见一具佝偻的身躯闪进店铺後头门。

    他跟着。

    在进去之前，他期待的，是一间居家的客厅、一间杂乱的办公室、一间堆满箱子的仓库，或是三者的合一，你知道的，就像是所有老店後面的那个房间一样。

    但他看到的，却是座令人讶异的具大厂房，高耸的屋顶下，一条条生产线旁挤满了无声的nV工，正为一袋袋袋JiNg美的包装塞进一片片的名产，自一桶桶五颜六sE的香料与染